Vots de casament
I hear a woman
yell but she’s a bitch! She’s
a bitch. I sit on the red sofas
of the Monarch bar,
again, a beer. La más
barata, por favor.
Brindo por mis tías. Many
alcohólicos en mi familia,
mi amor. El centro de noche,
when the border has
arcadas of night,
is my home. And I will
be ruined. La ruina és
una casa de veritats.
I told you bear in heart
I live for la poesía. Sola.
Que I can see grietas
in this bar and in this
cielo! Escupo a les esquerdes
amb molt d’amor. Aprèn
català sisplau. Sisplau.
Sisplau, amor meu, si
te haces policía, divorcio. I saw
ice on the street and I stared
at the opal you gave me. (Tengo
manos muy pequeñas. Mi vida,
me va grande el anillo.)
Quiero bailar. My mother said
she could tell que tu ets
molt bona persona. Sí
me reí mucho. Pero
te amo.
You asked my mother why
she and I can’t sleep
cuando la luna está llena
de muertas. She said
es que somos un poco brujas.
I’ll ask your mother her recipe
for sopa azteca, someday. Corazón,
entre más piensas
más te haces vieja. Corazón,
eres poeta. Escribe, you said
when I told you about the rapes.
Cuando le conté a mi madre,
she said:
a mi també,
and spoke with
generations of screams
en su boca. If I gave birth,
our children, maybe
tendrían gritos en la sangre. Si diera
a luz, our children tendrían
la risa de mi abuela
in their voices, your desert
in their sighs, las palmas
que suenan en todos
nuestros corazones. Y olé
las velas que prenden toda
tu piel. Los jaguares
que juegan y matan
en tus ojos. Tu altar.
Los búhos pequeñitos
que pisan tus labios. Bailo
dentro del anillo que me diste.
Because El Paso is almost
as cold as my valley. Porque
esta ciudad está casi tan
ebria como mi pueblo. Tengo
tus ojos pegados
entre mis costillas. Bonic,
since the day we drank
in The Tap, and we didn’t stop
fucking as if we wanted to open
todos los cortes. Ven. Mira,
le clavé tres navajas a la luna
para que se ponga bien roja. Ven,
mira, ayer perdí el anillo y ahora
lo encuentro en mi boca. Yesterday I
asked my mom for my birth certificate. Que
now I lose a ring, and now
I find it tattooed on my skin. Come
dance, mi muerte, estoy
borracha, en tu pecho, bailando,
agarro el vidrio que brilla
con mezcal, y brindo y que yo
y que tú, y que la camarera dice
que nos puede casar
right now, en esta barra
de malamuerte, que I hear
the women in my family
breathe in, and that I
and that you come sisplau sisplau
sisplau to this bar ara mateix que
la lluna goteja ruïna que l’ànima
em crema que my heart is
on my hands, and inside, vermell:
el teu anell.
Laia Sales Merino (she/her) is a writer from the Catalan Pyrenees currently based in Barcelona. She writes and translates between her three languages: Catalan, Spanish, and English. Her work can be found in amberflora, Ambit, harana poetry, and Variant Literature among others. She is the assistant editor of Anthropocene.
Comments